Oraciones (25/05/2003)

Enrique Lázaro

La ciclista

Estaba yo tan tranquilo leyendo el periódico, una soleada mañana de sábado, cuando una ciclista con rizos me hizo señas desde la barandilla de la terraza, y cuando me acerqué para ver qué pasaba, ni corta ni perezosa me pidió un vaso de agua .

Por pura casualidad, esa mañana me había levantado temprano, y lo que es más absurdo, había hecho la colada, limpiado toda la vajilla atrasada y fregado el piso con un friégasuelos que olía a limón. De otro modo, quizá no me hubiera atrevido a ser caritativo con la visita. Pero como mi casa estaba limpia y resplandeciente y olía de maravilla, pensé, bueno, hoy te has portado bien y Dios te premia mandándote a una ciclista. Atiéndela como es debido. Y eso hice. La ayudé a meter la bicicleta en el patio, la hice pasar, y me interesé por sus necesidades. ¿Coca-Cola? ¿Cerveza ? ¿Whisky? ¿Una ración de gambas a la plancha?

La ciclista con rizos, que parecía tranquilita y desinhibida,  sólo quería agua. Así que la llevé a la cocina, para que viese lo limpia que estaba, y le serví un vaso de agua fresca. Se marchó a bebérselo a la terraza, a sorbitos pequeños como sí fuese un café con leche caliente, y yo, muy emocionado por ser la primera vez en mi vida que hacía algo altruista por una mujer, la seguí igual que un mayordomo inglés, por si quería algo. No quería nada más, lo que me confirmó en el presentimiento de que quizá fuese una de esas mujeres peligrosísimas que nunca te piden nada. No se sentó; no se demoró. Bebió toda el agua despacito, dijo algunas frases cargadas de buena educación, dio las gracias, y ya está. Fue muy agradable, pero raro.

¿Habría venido la ciclista de no haber limpiado yo la casa esa mañana? No creo. A lo mejor he llegado a ese sitio raro en el que uno se convierte en buena samaritana para las mujeres y nada más.